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Rembrandt, un baroque en
profondeur
Marc Eemans
La commémoration du tricentenaire de la mort de
Rembrandt, le 4 octobre 1669, a été l’occasion de
célébrer sa gloire par des expositions diverses de
même que par quelques ouvrages : l’ouvrage le
plus monumental est sans nul doute celui du
professeur H. K. Gerson, de l’Université de
Groningue. L’hommage à Rembrandt que nous
donnons ci-dessous de Marc Eemans sera
utilement mis en relation avec la communication
du regretté professeur Pierre Mesnard, parue ici
même (Baroque, cahier n° 2) intitulée Le point de vue
de Dieu dans la tragédie de Vondel, cet autre
représentant majeur de la grande tradition
hollandaise au XVIIe siècle. 
1 Si l’on s’en réfère aux définitions les plus généralement admises quant à l’essence de l’art
baroque, sa caractéristique principale serait l’impétuosité aussi bien dans la forme que
dans l’expression, et si l’on songe que cet art fut avant tout un art de la Contre-Réforme
appelé,  d’une  part,  à  glorifier  l’Église  militante  et  triomphante  et,  d’autre  part,
l’absolutisme royal avec toutes ses pompes, il est certain que Rembrandt fut, dès l’abord,
un peintre baroque pas comme les autres. Citoyen des Provinces-Unies, il appartenait à
un peuple qui venait de se libérer du joug non seulement de l’Église, mais aussi de son roi,
qui était le roi d’Espagne. Rembrandt vécut ainsi dans une des premières républiques de
l’Europe moderne, au milieu d’une bourgeoisie calviniste enrichie par le commerce et
particulièrement imbue de sa puissance. Dès lors, pour Rembrandt et ses confrères point
d’églises ni de palais royaux à décorer, et point de saints ou de rois à glorifier, aussi la
peinture hollandaise du « Siècle d’or »,  qui  est  celui  de Rembrandt,  de Frans Hals,  de
Vermeer de Delft et  de  leurs  émules  de  moindre  envergure  a-t-elle  avant  tout  un
caractère essentiellement bourgeois. Les sujets traités par ces peintres se trouvent ainsi à
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l’antipode de ceux de leurs confrères français, italiens ou flamands, car il y a des sujets
spécifiquement hollandais, tels ces portraits corporatifs ou de confréries militaires. Les
sujets religieux et mythologiques y sont rares, de même que les sujets allégoriques. La
peinture hollandaise de l’époque baroque, en effet, est avant tout une peinture intimiste
qui  aime  évoquer  des  intérieurs  bourgeois,  des  scènes  de  genre  ou  tout  autre  sujet
emprunté à la vie de tous les jours, soit en ville, soit à la campagne. Elle aime glorifier la
vie tranquille des êtres et des choses, et elle le fait généralement avec une application
exemplaire  qui  force  toujours  l’admiration.  Point  de  transcendance  chez  le  peintre
hollandais de l’époque, point de recherche de l’absolu, aussi peut-on s’étonner qu’en ce
milieu qui est celui de 1’« honnête homme », comme on dirait au XVIIIe siècle, ait surgi un
génie aussi insolite, aussi transcendant que Rembrandt Harmenszoon van Rijn, non pas
que Rembrandt n’ait, lui aussi, abordé tous les sujets chers à ses confrères :  portraits,
scènes de genre, paysages, voire même natures mortes, mais dès l’abord il les a traités à
sa manière, et cette manière est unique. 
2 Certes, comme tout autre artiste, Rembrandt a connu les tâtonnements du début et son
génie n’est  point  né sans avoir  subi  quelques influences extérieures.  On cite alors  le
caravagisme international dont certains disciples hollandais forment ce qu’il est convenu
d’appeler l’École d’Utrecht. Mais chez Rembrandt il y a avant tout le recours au clair-
obscur, ce clair-obscur qui fut déjà cher à Léonard de Vinci et dont le Caravage fit un des
principaux attraits de son art. Et puis il y a aussi celui de Georges de la Tour, un clair-
obscur peut-être plein de mystère et de transcendance,  mais sans réelles fulgurances
intérieures.  Dès lors le clair-obscur de ces maîtres et de leurs disciples a-t-il  quelque
chose de commun avec celui de Rembrandt ? Nous ne le croyons pas, car chez ce dernier
le clair-obscur est plus qu’un procédé technique, plus qu’un moyen d’expression : il est le
langage même de celui que l’on a appelé un jour « le peintre à la lanterne sourde », et ce
langage est celui de la plus haute spiritualité, une spiritualité tout intérieure qui va au-
delà des apparences et qui nous parle de l’intrusion du surnaturel dans les choses d’ici-
bas. Cet art est ainsi une ouverture sur le divin comme pas un peintre avant Rembrandt
n’a  pu  la  pratiquer.  Notons  ainsi  le  caractère  éminemment  religieux  de  l’art  de
Rembrandt, car le lumineux affleure à chaque instant à la surface de ces œuvres. II est le
peintre du miraculeux et du prodigieux, il est le peintre des illuminations. 
3 Certes, l’on pourra nous répliquer que toutes les œuvres du maître de « La ronde de nuit »
ne respirent point toutes cette toute-puissante transcendance que nous lui reconnaissons,
et l’on nous citera alors ce double portrait du Musée de Dresde, représentant Rembrandt
et  sa  jeune  épouse  Saskia van Uylenburgh,  lui  en  jeune  et  joyeux  reître,  elle  toute
souriante et assise sur ses genoux, et le poète Émile Verhaeren, qui fut un des biographes
du peintre, de noter à ce sujet : 
Il ne se doute pas du mauvais goût qu’on peut trouver à le voir se pavaner ainsi. Il
ne voit qu’une chose : c’est que sa femme est belle et parée - corsage somptueux,
jupe de soie, coiffe royale, colliers et médaillons - et il faut qu’on l’admire. Il n’a
peur ni de la vulgarité ni de l’ostentation. Il n’admet pour mesure que celle que lui
tracent ses instincts, sa force et sa nature d’exception. Il vit dans un monde de rêve
et de joie, loin des autres ; il ne peut lui venir à l’esprit qu’il scandalise et qu’on le
blâme. 
4 Ce Rembrandt de la joie de vivre, ce Rembrandt bien terre à terre n’est évidemment pas
encore  le  Rembrandt  de  la  transcendance,  mais  déjà  un  Rembrandt  tout  empli  du
vitalisme baroque et quasi cosmique que l’on reconnaît à maint artiste emporté par la
lame de fond du baroque international. Ce Rembrandt-là, nous le trouvons dans nombre
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d’autres œuvres de jeunesse, notamment dans sa magnificente « Danaé » (1636), du Musée
de l’Ermitage, à Leningrad, ou dans diverses évocations de déesses antiques toutes parées
de riches atours, telle cette « Saskia en Flora » (1634), du même musée. C’est une œuvre
pleine de grâce et de tendresse toute païenne qui nous montre, d’autre part, à quel point
Rembrandt savait être un délicat peintre de fleurs. Nous connaissons une autre « Saskia
en Flora » (1635), de la collection du duc de Buccleuch, à Londres, peut-être encore plus
baroque et  charnelle.  Tout  en contraste  avec ces  déesses  bien païennes  est  l’humble
portrait d’Hendrickje Stoffels, sa petite servante-maîtresse, également peinte en Flora.
Autant les deux premières évocations sont somptueuses,  autant celle-ci  est  simple et
sobre en dépit de ce grand chapeau piqué de fleurs dont Hendrickje a été affublée pour la
circonstance (New York, Metropolitan Museum). 
5 Il  y  a  aussi  cette  « Minerve »  (1635),  de  la  collection  du  Dr Axel Wenner-Gren,  à
Stockholm. Ici tout est encore englué dans un naturalisme qui se trouve à l’antipode de
l’image classique que nous nous faisons de la déesse antique, car nous n’avons devant les
yeux qu’une matrone hollandaise passablement vulgaire et en ce sens Rembrandt nous
révèle un autre aspect du baroque, du baroque nordique qui est infiniment plus proche de
la terre et des forces telluriques que le baroque méridional, fût-il du Caravage ou de ses
disciples auxquels on reproche si souvent le goût du vulgaire. 
6 Avant d’évoquer.  le génie visionnaire de Rembrandt,  voyons encore une œuvre où le
maître  s’est  appliqué  à  quelque  vaste  composition  décorative  comme  on  en  confiait
volontiers aux peintres baroques. Il s’agit de l’esquisse d’une évocation des Provinces-
Unies (1641, Rotterdam, Musée Boymans-Van Beuningen). L’œuvre définitive, si elle a été
peinte, ne nous est point parvenue, mais l’esquisse suffit pour nous parler de l’ample et
grandiose  vision  du  maître.  Que  la  composition  est  loin  du  classicisme  des  peintres
italiens  et  même  du  si  « romantique »  Tintoret,  pourtant  lui  aussi  un  maître  des
compositions insolites et des clairs-obscurs inattendus ! Et que nous sommes également
loin du si  bouillant  et  si  somptueux Rubens  des  grandes  orchestrations  décoratives !
Certes, la composition est ingénieuse et se caractérise surtout par cette grande flaque de
lumière qui se trouve au centre du panneau et qui en est comme le sujet principal avec un
arbre tordu comme seul Rembrandt pouvait en concevoir un. À droite, c’est toute une
armée  de  chevaliers.  à  l’avant-plan,  à  gauche,  nous  voyons  le  lion  symbolique  des
Provinces-Unies  qui  n’a  pourtant  rien  d’un  lion  héraldique,  et  tout  à  l’arrière-plan,
derrière le cordon des armoiries des villes de Hollande, c’est toute la horde ennemie qui
s’avance... Dans tout l’ensemble l’on sent une fougue contenue et une tension vraiment
intérieure qui annonce la vaste page si savamment orchestrée, mais si énigmatiquement
ordonnée de « La ronde de nuit » (1642), du Rijksmuseum d’Amsterdam. 
7 Pour en venir à ce vaste poème de la lumière, disons immédiatement que rien n’est plus
prosaïque que ce portrait collectif de la compagnie des arquebusiers du capitaine Frans
Banning Cocq :  il  ne s’agit  que d’une prise d’armes de la milice bourgeoise marchant
derrière ses deux officiers. Du point de vue de la discipline militaire on ne peut concevoir
une chose plus désordonnée, mais en tant que composition plastique quelle ordonnance
savante ! Rembrandt y a donné libre cours à son imagination et celle-ci s’est transmutée
en une ode à la lumière et ses ombres complices. C’est en vain que les esprits discursifs
ont essayé de trouver quelque sens à tout ce désordre si savamment organisé : pourquoi
cette pénombre qui a fini par donner à cette peinture le titre de « Ronde de nuit » ?
Pourquoi ces personnages qui n’ont certainement rien à faire dans la logique de la toile,
oui,  pourquoi  ce  chien,  et  ce  gamin,  et  cette  fillette,  ou  plutôt  cette  naine ?  Osons
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l’avouer : cette dernière, si féerique en son apparition lumineuse parmi tous ces hommes,
n’est qu’une simple tache de lumière. Quant au costume tout jaune de l’officier aux côtés
du capitaine Banning Cock, il  n’est là que pour mieux faire ressortir le beau et riche
costume tout  noir  de  celui-ci.  Et  tout  autour  ce  n’est  qu’une  symphonie  de  couleur
bronze,  comme  seul  Rembrandt  savait  en  orchestrer  les  harmonies  subtiles.  Les
personnages  semblent  sortir  de  la  toile,  ils  viennent  à  notre  rencontre  avec  toute
l’énigme de leur présence. Banning Cock avance la main gauche et celle-ci projette son
ombre sur le costume de son officier. Le porte-étendard lève le drapeau, le tambour fait
entendre le roulement de ses baguettes sur la peau de son instrument et un milicien est
prêt à décharger son arme. L’ensemble doit faire un beau tumulte et « personne, comme a
dit Emile Verhaeren, n’a pu jusqu’à présent dénouer les mille nœuds de cette énigme ». 
8 En dépit  de son sujet  prosaïque,  c’est  une peinture vraiment extatique,  une peinture
envoûtante comme pas une au monde et il faut l’avoir contemplée dans le silence quasi
religieux  de  la  salle  d’honneur  du  Rijksmuseum  pour  en  saisir  toutes  les  secrètes
résonances. C’est davantage qu’une peinture, c’est une ode héroïque qui s’élève au-delà
de tout le dérisoire de cette compagnie hétéroclite, mais pleine de suffisance. C’est un
hymne à la couleur et au rythme dont la structure profonde transcende le réel. 
9 Avant d’avoir peint ce chef-d’œuvre traité d’une manière si insolite, Rembrandt avait déjà
été, dix ans plus tôt, l’auteur de la trop célèbre « Leçon d’anatomie du professeur Tulp »
(La Haye, Mauritshuis) qui n’était encore qu’une œuvre bien imparfaite en sa matière bien
lisse et sa conception encore bien conventionnelle, mais le peintre a repris lé même sujet
d’une manière autrement magistrale dans « La leçon d’anatomie du professeur Deyman »
(1656,  Amsterdam,  Rijksmuseum),  dont  n’existent  plus  qu’une  esquisse  et  la  partie
centrale de l’œuvre définitive qui a été en partie la proie des flammes. Ce qui en subsiste
nous prouve toutefois que ce dut être une œuvre vraiment pathétique. En effet, que de
distance  parcourue  depuis  la  peinture  du  Mauritshuis :  sur  la  peinture  du  musée
d’Amsterdam le cadavre étudié par le professeur Deyman n’est plus une simple pièce
d’anatomie, mais l’image même de la mort, car ce cadavre nous met face à face avec
l’horrible ; l’incommensurable mystère de la mort qui se trouve au-delà du connaissable.
Ce cadavre gît là, devant nous, les pieds tournés vers le spectateur, le ventre ouvert et
peint en des couleurs glauques. Jamais avant Rembrandt un cadavre n’avait été peint avec
une telle intensité dramatique et plus jamais on n’en peindra un avec une aussi grande et·
frémissante ferveur. 
10 Tout à l’opposé de ce sujet pathétique sont « Les syndics des drapiers » (1661,  même
musée), mais grâce à la toute-puissante magie de transfiguration, ce banal portrait de six
marchands drapiers amstellodamois est devenu une œuvre authentiquement grande, car
pour Rembrandt, comme l’a écrit Émile Verhaeren, 
[...] la réalité n’existe que pour autant qu’il la peut sublimer à force d’y concentrer
de l’humanité attendrie et de la vérité profonde et pathétique. 
11 Autre  portrait  collectif  encore  et  encore  plus  empli  d’humanité  est  ce  « Portrait  de
famille »  (vers  1668-1669),  du  Musée  de  Cassel.  Lui  aussi  a  été  peint  avec  toute  la
somptuosité propre à la palette du vieux maître. C’est une coulée d’or et de couleurs
chaudes, c’est un ruissellement de tons subtilement nuancés qui illumine cette parfaite
image du bonheur tranquille. 
12 Mais voici qu’en la même année 1668 devait naître cette apothéose de la tendresse émue
de ce vieillard qui ne fait plus que rêver sa vie depuis qu’il a perdu son fils Titus et sa
chère petite compagne des mauvais jours, qui furent les ultimes liens du peintre avec les
Rembrandt, un baroque en profondeur
Baroque, 4 | 1969
4
réalités de ce monde. Cette apothéose, c’est la toile intitulée « La fiancée juive » (1668), du
Rijksmuseum d’Amsterdam.  Est-ce le  double portrait  de son fils  Titus  et  de sa  jeune
épouse Magdalena van Loo, ou bien s’agit-il d’une évocation de Tobie et de Sarah ou de
Booz et  de  Ruth,  à  moins  que ce  ne  soit  le  double  portrait  de  fiançailles  de  Miguel
de Barrios  et  d’Abigaën de Pirra ? Qu’importe  après  tout,  car  ce  qui  compte,  c’est
l’émouvante évocation de l’amour que l’homme porte  à  la  femme,  un amour fait  de
respect et d’attendrissement que soulignent le doux attouchement de la jeune poitrine
par des mains caressantes que l’on sent frémir et la confiance éperdue qui se lit sur le
visage de la jeune femme et que traduit sa main se posant sur celle de l’homme. Cette
peinture pourrait s’appeler « Le mariage sublime », car elle nous rappelle que l’amour est
avant tout une manière de s’élever au-delà des terrestres contingences en direction de
cette suprême élévation de ce mystère sacré de la communion avec autrui en des noces
spirituelles qui sont de la félicité des célestes retrouvailles. Mais en cette toile, peut-être
la plus touchante de toute l’histoire de la peinture, il y a aussi et surtout la chaleur de
cette couleur rembrandtienne qui est comme pétrie de joyaux et qui chante comme le
Cantique des Cantiques. Cette couleur est appliquée comme en transe, et cet état second
se communique à celui qui se laisse bercer par la joie profonde de ces nobles accords. 
13 Mais Rembrandt fut aussi le peintre de la violence, d’une violence souvent à la louange du
mysterium  tremendum.  Et  nous  n’en  voulons  pour  preuve  que  l’envol,  dans  un  grand
bruissement d’aile et de lumière, de l’envoyé céleste dans « L’ange Raphaël quittant la
famille de Tobie » (1637), du Musée du Louvre. La famille entière du patriarche est comme
bouleversée devant cette manifestation du divin et même le chien familier, blotti contre
sa maîtresse,  est  touché par  le  miracle  de l’ange.  Autre preuve de cette  violence du
religieux  est  l’eau-forte  de  « La  mort  de  la  Vierge »  (1639)  où  toute  l’orchestration
baroque du maître éclate dans le tumulte des grandes orgues de son inspiration. Tout
l’espace y est investi par l’amplitude de l’émotion suscitée par la mort de la Mère du
Sauveur. Le lit de la mourante en est comme de guingois et au-dessus de son baldaquin les
anges apparaissent en des nuages sauvagement esquissés, et pourtant, à l’avant-plan n’y
a-t-il pas ce sage qui lève son regard de pardessus son grand in-folio pour contempler
cette scène d’agonie où l’on voit un médecin ausculter le pouls de la moribonde dont un
des apôtres redresse l’oreiller pour lui rendre la mort plus douce. Il y a là en même temps
et de la bravoure baroque et un intimisme plein d’émotion contenue ;  il  y a là de la
violence, mais aussi de la tendresse et de la piété. 
14 Autre  preuve  encore  de  l’effroi  de  l’homme  devant  la  transcendance  est  cette
« Résurrection » (1639), de la Pinacothèque de Munich, où l’ange renverse la pierre du
tombeau  avec  une  telle  impétuosité  qu’il  en  est  comme  d’un  tremblement  de  terre
accompagné d’étranges fulgurances. Un des gardiens se trouve les jambes en l’air tandis
que les .  autres s’enfuient en panique.  La lumière éclate dans les ténèbres et c’est le
triomphe de la vie éternelle sur la mort d’ici-bas ; mais ce Christ ressuscité n’a pourtant
rien d’un Christ triomphant, bien au contraire. Cette même lumière de l’au-delà nous
l’avons  déjà  rencontrée  dans  « La  résurrection  de  Lazare »  (1630),  au  Rijksmuseum
d’Amsterdam, ainsi que dans cette autre évocation du même miracle, celle de l’eau-forte
de 1632, où le Christ thaumaturge a un geste encore plus théâtral – chose pourtant rare
.chez  Rembrandt ;  toujours  si  naturel –  alors  que  dans  l’une  et  l’autre  œuvre  Lazare
semble sortir d’un songe lointain. Et cette lumière nous l’avons également rencontrée
dans la fameuse « Pièce aux cent florins » (vers 1650), représentant Jésus guérissant les
infirmes, pour ne point parler de cette lumière si tragiquement sublime qui se projette
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sur les trois croix de l’eau-forte du même nom (1653). Mais il y a aussi cette lumière
magique au pentacle qui illumine brusquement le cabinet de travail du Docteur Faust
(eau-forte, 1648). 
15 Rembrandt est avant tout le baroque de la vision intérieure, celui de l’introversion et de
l’introspection (que l’on songe à ces innombrables autoportraits à tous les âges de la vie,
jusqu’à la veille de sa mort). De là ses paysages tout emplis de phantasmes et aux couleurs
crépusculaires, si pas d’orage et de tempête. Et ce sont aussi bien des paysages composés
où l’imaginaire rejoint et complète le motif observé sur nature et dont la conjugaison
répond au besoin toujours latent d’évasion du maître, évasion hors des bornes du permis,
évasion vers la surnature et toute la démesure d’un tempérament trop à l’étroit dans
notre monde des apparences. 
16 Mais le Rembrandt visionnaire, c’est également le peintre de ces philosophes, de ces sages
refermés sur eux-mêmes et enfermés dans quelque retraite secrète, à moins que ce ne soit
dans une cellule de prison. La lumière y enveloppe leur méditation, et souvent un escalier
tournant est  comme la symbolisation de l’élévation de leur pensée qui  se transcende
lentement mais sûrement en direction de cet absolu qui ne cesse de hanter les pinceaux
du maître. 
17 Rappelons tout d’abord cette œuvre de jeunesse représentant Jérémie se lamentant sur la
ruine de Jérusalem (1630, Amsterdam, Rijksmuseum). C’est le dialogue dramatique entre
le  sort  tragique de  la  ville  détruite  que  l’on aperçoit  à  l’arrière-plan et les  sombres
pensées du prophète, mais ce dialogue participe déjà de tout le mystère incantatoire de la
lumière qui sépare le vieillard de la ville martyre, tout en l’illuminant de l’indicible des
choses qui remuent l’âme et le cœur. 
18 Mais voici aussi ce « Saint Paul en méditation » (vers 1630), du Germanisches National-
Museum, de Nuremberg, avec sa double source de lumière, et ce « Saint Anastase ermite »
(1631), du Nationalmuseum, de Stockholm. En dépit de son petit format, c’est une œuvre
puissante que ne dépasse en grandeur que « Le philosophe » (1633), du Louvre. Comme l’a
écrit René Huyghe,
[...] plus Rembrandt avance dans sa carrière, plus ses vieillards ferment les yeux sur
la lumière extérieure pour s’ouvrir à d’autres éblouissements. 
Et c’est également René Huyghe qui a écrit que chez Rembrandt,
[...] la face apparente du tableau n’est là que pour nous permettre d’atteindre sa
face secrète. Lui-même, telle une fenêtre surnaturelle, s’ouvre à la limite du monde
où nous vivons enclos ; plus loin commencent d’obscures étendues où n’accède plus
la simple raison.
Et notre auteur d’ajouter encore : 
Nul  art  jamais  ne  lança  un  aussi  pressant  appel  à  transgresser  le  visible  pour
accéder à l’invisible,  nul art non plus n’a jamais aussi  impérieusement prolongé
l’invisible dans l’inconnu. 
19 Cet incoercible besoin de prolonger l’invisible dans l’inconnu, Rembrandt l’a traduit en
quelques  thèmes  sans  cesse  repris  et  recommencés  dont  nous  ne citerons  que  « Les
disciples d’Emmaüs », l’histoire de Tobie et celle de Joseph, l’interprète des songes. 
20 Commençons par « Les disciples d’Emmaüs », du Musée Jacquemart-André, à Paris. C’est
une œuvre de jeunesse à situer aux environs de 1630, mais tout y baigne déjà dans le
grand mystère du numineux. L’irruption du divin ne s’est point faite sans heurts et le
Christ y est plein d’altière majesté. Un des disciples a renversé sa chaise en se prosternant
à ses pieds et l’autre est tout interdit devant la révélation du divin convive. À l’arrière-
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plan, à gauche, une servante, probablement ignorante de ce qui vient de se passer, est
tout illuminée par la même lumière numineuse qui inonde-la scène principale. 
21 Tout autre est la petite peinture du Louvre évoquant le même sujet (elle est de 1648), et
autant  la  peinture  du  Musée  Jacquemart-André  est  bouleversante  par  son  intense
dynamisme, autant celle du Louvre nous touche par sa grande simplicité : aucun geste
apparemment transcendant, et le Christ lui-même est tout humilité, car ce Dieu ressuscité
est aussi un Dieu de souffrance. Il n’y a point de gloire pour lui d’avoir triomphé de la
mort  et  de  s’être  affirmé  ainsi  comme  un  Dieu  d’expiation.  Ici  le  miracle  est  tout
intérieur, et la servante qui dessert la table passe à côté de son Sauveur sans même s’en
rendre compte, mais que de tension pour ceux qui ont compris ! La lumière dans laquelle
baigne la  scène est  douce et  dorée et  le  Christ  est  bien ce Dieu fait  homme pour la
souffrance et rien que la souffrance, aussi l’historien d’art hollandais Schmidt-Degener a-
t-il pu écrire à juste titre que Rembrandt est le seul artiste à avoir pu traduire la double
nature du Christ à la fois Dieu et homme, non pas un homme divin, mais un homme tout
simplement humain avec tout ce que cela peut supposer de déréliction, car Rembrandt,
par la plus grande des ascèses, a pu franchir les portes de la nuit, oui, il a vraiment fait le
voyage au bout de la nuit qui est fait de la souffrance et du contact avec la mort d’un être
tendrement aimé. Qui nous dira, en effet, ce qu’a été pour Rembrandt la mort de sa jeune
épouse après celle de plusieurs enfants au moment même où il traversait la crise la plus
pénible  de  sa  vie  et  que  de  peintre,  hier  encore  adulé,  il  n’était  plus  qu’un peintre
contesté et peut-être le premier de la longue lignée des peintres maudits de la peinture
moderne. 
22 Suivons à présent l’évolution de l’histoire de Tobie : nous avons déjà vu la toile où l’ange
Raphaël  quitte  la  famille  du  patriarche.  Voici  à  présent  une  des  premières  œuvres
connues du maître, puisqu’elle date de 1626. C’est en quelque sorte un Rembrandt d’avant
Rembrandt et encore fort proche de l’École d’Utrecht. Ce petit panneau qui appartient à
la baronne Thyssen Bornemizza, à Paris, montre le moment où Anne, la femme de Tobie,
lui apporte le petit chevreau qu’elle vient de recevoir. Le vieux Tobie croit que sa femme
l’a volé et s’en désespère. Il ne s’agit, en somme, que d’une scène de genre empruntée à la
bible  alors  qu’en d’autres  œuvres  le  maître  s’est  attardé  au drame de  la  cécité  et  à
l’attente du miracle. À notre connaissance Rembrandt n’a créé aucune œuvre nous disant
comment le vieux Tobie est devenu aveugle, mais dans une toile qui a appartenu au comte
d’Arenberg, à Bruxelles, il a évoqué la scène où il a recouvré la vue, mais il s’est surtout
appliqué a nous dire comment le vieillard aveugle a impatiemment attendu son fils parti
pour la lointaine Médie et dont celui-ci ramènera Sarah, sa femme. Dans une toile des
Musées de Berlin, datée de 1643, nous voyons à nouveau le vieux Tobie en compagnie de
sa femme et du petit chevreau, mais que nous sommes loin de l’interprétation de 1626 !
Certes, le vieillard se chauffe toujours au petit feu de bois, mais l’intérieur dans lequel il
se trouve est tout autre, comme la technique du peintre est à présent également tout
autre. Ici la scène se déroule dans une espèce de grange devant une fenêtre largement
ouverte d’où la lumière pénètre à pleins flots, et la technique de la toile est déjà celle de la
dernière manière du peintre. 
23 Quelque quatorze ans plus tard, Rembrandt reprendra une fois de plus le même sujet
(Rotterdam, collection W. van der Worm Sr.), mais ici le vieil aveugle s’est détourné de la
fenêtre ouverte et de la lumière, comme s’il n’espérait plus la revoir. Il s’est rapproche de
l’âtre et semble plongé dans une longue et mélancolique méditation en attendant ce fils
qui tarde depuis si longtemps. Ce petit panneau nous parlerait-il de renonciation ou bien
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ne tendrait-il qu’à évoquer le drame de celui qui est plongé dans les ténèbres et qui est
voué à la nuit de l’âme en attendant le grand miracle de l’illumination ? Ne l’oublions
pas :  dans  la  typologie  chrétienne  le  miracle  de  la  guérison  du  vieux  Tobie  est  une
préfiguration de la Rédemption par le Christ... 
24 La vision intérieure de celui qui est frappé de cécité, Rembrandt l’a également évoquée au
moins à deux reprises dans la figure du vieil  Homère,  notamment dans une toile du
Mauritshuis et dans celle représentant Aristote en méditation devant le buste de l’antique
aède (New York, Metropolitan Museum), et en cette œuvre c’est comme un hommage
rendu par la pensée discursive à la pensée qui s’élève au mythe et au légendaire, Et cette
vision intérieure, Rembrandt l’a également évoquée à plusieurs reprises dans les scènes
qui nous montrent Joseph expliquant ses rêves ou ceux d’autrui, notamment dans la belle
esquisse du Rijksmuseum d’Amsterdam, qui est vraisemblablement de 1637. C’est devant
le lit de sa vieille mère Léa et en présence de son père Jacob et de ses frères que le jeune
voyant raconte son rêve en lequel le soleil,  la lune et onze étoiles se sont prosternés
devant lui, à moins que ce ne soit celui où sa gerbe se leva, et se tint droite, tandis que
celles de ses frères se prosternaient devant la sienne. Le maître a également évoqué la
scène dans une eau-forte de l’année 1638, mais déjà en 1631, il l’avait abordée dans un
dessin à la craie qui figurait jadis dans la collection S. von Kuffner, à Vienne. Dans toutes
ces œuvres la tension est grande et l’on devine que le jeune interprète des songes doit
exciter la jalousie et la méchanceté de ses frères, 
25 En corrélation avec ce sujet, Rembrandt a également peint à maintes reprises l’ambiguïté
des rapports de Joseph avec la femme de son protecteur Putiphar, notamment dans une
toile des Musées de Berlin, datée de 1655, et dans une variante du Musée de l’Ermitage, à
Leningrad, de même que dans un dessin de la Pinacothèque de Munich, Dans la toile de
Berlin, c’est le Rembrandt des œuvres somptueuses qui a été à l’œuvre, mais aussi le
Rembrandt grand amateur d’oripeaux exotiques, car son Joseph est habillé comme un vrai
prince des mille et une nuits... Et puis il y a aussi cette petite eau-forte d’une conception si
nettement érotique. 
26 Pour compléter le cycle des œuvres inspirées par la vie de Joseph, notons encore une
peinture particulièrement émouvante du Musée de Cassel, qui s’inscrit parmi les œuvres
les plus profondément ressenties du maître. Il s’agit de « Jacob bénissant les enfants de
Joseph »  (1656).  Une  fois  de  plus  Rembrandt  y  a  donné  libre  cours  à  son  goût  de
l’exotisme,  tout  en  ayant  le  sens  des  gestes  graves  et  des  attitudes  pleines  de
componction. Tout y est noble et tout y est baigné de ce silence qui permet d’entendre le
chant de l’âme. Et ce chant nous l’entendons également dans cette toile du Mauritshuis
qui nous montre David jouant de la harpe devant un Saül en proie à un « mauvais esprit »
et pleurant d’émotion en écoutant les sons qui s’élèvent de l’instrument de son jeune
compagnon. Il y a dans cette œuvre quelque chose de poignant et de déchirant qui ne
s’exprime  point  par  des  mots,  mais  qui  laisse  le  spectateur  vraiment  pantelant
d’admiration et de respect. Et puis il y a toujours cette lumière qui surgit de l’ombre, et il
y a aussi cette palette de feu. 
27 Que toute  peinture  paraît  dérisoire  et  futile  devant  le  message  de  Rembrandt,  aussi
terminerons-nous cette trop brève plongée dans les abysses de la vision rembrandtienne
en citant encore quelques lignes dé l’auteur du « Dialogue avec le visible » : 
Avec  Rembrandt,  la  peinture,  langage  des  profondeurs  spirituelles,  nous  a  mis
vraiment face à face avec l’âme. Elle nous ouvre toutes grandes les lourdes portes
d’un inconnu, que nous détenons en nous et qui, d’abord, impénétrablement noir,
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semble  se  refuser  à  notre  investigation.  Il  n’y  a  guère  plus  d’un  siècle  que  les
occidentaux ont pris progressivement conscience de sa réalité, de son contenu et
qu’ils se sont forgés des armes nouvelles pour l’explorer. 
28 Mais pour un Rembrandt il n’a pas fallu attendre l’actuelle exploration de l’inconscient,
pour nous révéler les approches du secret qui habite au plus profond de nous-mêmes. Il
lui a suffi de peindre et de déverser dans sa peinture le trop-plein de lui-même pour que
nous puissions découvrir et enfin toucher du doigt le deus absconditus qui nous conduira
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